2025-11-09 14:22:25
我是在急診科的走廊里第一次真正意識(shí)到肝昏迷的恐怖。凌晨三點(diǎn)，迷癥迷一個(gè)五十多歲的狀確男人被推進(jìn)來，身上散發(fā)著淡淡的肝昏肝昏爛蘋果混合酒精的氣味——后來我才知道那是典型的"肝臭"。他的迷癥迷雙手在空中無意識(shí)地抓撓，像在和一個(gè)看不見的狀確幽靈搏斗。護(hù)士小聲說："又是肝昏肝昏肝硬化晚期，家屬說這周已經(jīng)第三次出現(xiàn)胡言亂語了。迷癥迷"
這種場景在中國的狀確醫(yī)院里幾乎每天都在上演，但奇怪的肝昏肝昏是，比起心梗腦梗這些"明星疾病"，迷癥迷肝昏迷像個(gè)躲在陰影里的狀確邊緣角色。我們熱衷于討論脂肪肝要不要緊，肝昏肝昏卻對(duì)它的迷癥迷終極形態(tài)諱莫如深。這讓我想起去年參加的狀確一個(gè)健康講座，當(dāng)演講者提到"肝性腦病"時(shí)，臺(tái)下玩手機(jī)的人數(shù)明顯增加了——人們更愿意相信肝臟問題止步于轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)異常。
醫(yī)學(xué)教材會(huì)把肝昏迷癥狀列得清清楚楚：意識(shí)障礙、撲翼樣震顫、定向力喪失...但這些冷冰冰的名詞完全無法傳遞那種荒誕的絕望感。我曾見過一個(gè)大學(xué)教授在病床上突然背誦圓周率后三百位，也目睹過企業(yè)高管對(duì)著輸液架行納粹禮。肝臟解毒功能崩潰后，大腦就像被投進(jìn)一鍋神經(jīng)毒素濃湯，產(chǎn)生的癥狀比任何荒誕劇都更具超現(xiàn)實(shí)色彩。
最吊詭的是，這些患者往往在清醒后會(huì)徹底遺忘發(fā)病時(shí)的表現(xiàn)。某種程度上，這像極了我們對(duì)肝病的集體態(tài)度——明明知道熬夜酗酒的危險(xiǎn)，卻在肝功能代償期選擇性地視而不見，直到某天被送進(jìn)ICU才突然"清醒"。
氣味偵察兵：有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士長告訴我，她能在三米外嗅出肝昏迷前兆。不是所有人都能聞到特征性的"肝臭"，但當(dāng)患者開始莫名抱怨食物有金屬味時(shí)，就該警惕了——這可能是血氨升高的早期信號(hào)。
數(shù)字暴政：我們太依賴血氨檢測數(shù)值了。去年有個(gè)案例，患者血氨水平只是輕微超標(biāo)，卻出現(xiàn)了嚴(yán)重精神癥狀。后來發(fā)現(xiàn)他對(duì)氨毒性異常敏感，這種情況在肌肉量少的老年人中尤其常見。
家庭監(jiān)測盲區(qū)：家屬總盯著患者會(huì)不會(huì)算數(shù)（經(jīng)典的連減測試），卻忽略了更隱蔽的變化。比如突然迷上甜食可能是肝性腦病的前奏，而夜間亢奮白天嗜睡的"晝夜顛倒"往往比定向力障礙出現(xiàn)得更早。
很多人以為肝昏迷是"慢慢變糊涂"的過程，實(shí)際上它經(jīng)常上演驚天逆轉(zhuǎn)。我接觸過最極端的案例是個(gè)外賣騎手，中午還正常送餐，傍晚就被發(fā)現(xiàn)對(duì)著電梯按鈕自言自語。這種戲劇性轉(zhuǎn)變讓非專業(yè)人士很難及時(shí)識(shí)別，等送到醫(yī)院時(shí)，腦水腫往往已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。
最近《臨床肝膽病雜志》有篇論文提出了個(gè)有趣觀點(diǎn)：輕度肝性腦病可能比顯性肝昏迷更危險(xiǎn)。因?yàn)檫@些患者還能開車、上班，只是反應(yīng)稍慢，就像臺(tái)內(nèi)存不足卻仍在強(qiáng)行運(yùn)轉(zhuǎn)的電腦，等藍(lán)屏?xí)r往往為時(shí)已晚。這解釋了為什么那么多交通事故發(fā)生在"看起來很正常"的肝硬化患者身上。
在消化科輪轉(zhuǎn)時(shí)，有個(gè)場景讓我至今如鯁在喉。醫(yī)生向家屬解釋患者需要限制蛋白質(zhì)攝入，那位妻子突然崩潰："難道要餓死他嗎？"她不知道的是，一碗排骨湯可能比毒藥更快誘發(fā)下一次昏迷。這種認(rèn)知鴻溝比疾病本身更難攻克——我們擅長用乳果糖降血氨，卻治不好"生病的是肝又不是腦"的頑固觀念。
有個(gè)反直覺的發(fā)現(xiàn)：經(jīng)濟(jì)條件越好的肝病患者，有時(shí)預(yù)后反而更差。因?yàn)樗麄冇袟l件頻繁應(yīng)酬，有能力購買各種"護(hù)肝保健品"，結(jié)果耽誤正規(guī)治療。去年有個(gè)做建材生意的患者，病發(fā)前還在喝"朋友從西藏帶回的野生靈芝粉"，殊不知某些中藥成分恰恰是肝昏迷的催化劑。
或許肝昏迷最可怕的地方，在于它完美復(fù)刻了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)——在代償機(jī)制崩潰前，我們都以為自己離深淵很遠(yuǎn)。下次體檢看到肝功能異常時(shí)，別只想著要不要吃護(hù)肝片，不妨做個(gè)簡單的心理測試：如果現(xiàn)在讓你從100連續(xù)減7，你能保證在第五步時(shí)不卡殼嗎？
（后記：就在完稿前，新聞爆出某互聯(lián)網(wǎng)大廠高管酒后突發(fā)肝昏迷。看來這個(gè)沉默殺手，終于開始挑選更有話題性的獵物了。）
