2025-11-09 11:23:16
《40歲試管手記：當生育變成一場豪賭》
（一）上周三的歲做試管歲做試管少生殖中心走廊，我數到第七個和我同齡的嬰兒嬰兒女人——我們都穿著寬松的運動褲，手里攥著同樣的成功促排卵藥說明書。李護士長探頭喊"37號"時，率多那個穿米色開衫的歲做試管歲做試管少女士突然開始發抖，她丈夫手里的嬰兒嬰兒咖啡灑在了我的檢查單上。
"抱歉..."男人手忙腳亂地擦拭，成功而我在意的率多是咖啡漬剛好蓋住了AMH值0.68那個刺眼的數字。你看，歲做試管歲做試管少40歲做試管的嬰兒嬰兒人都有種奇特的默契，我們像考場里作弊的成功考生，用病歷本遮住最不堪的率多數字，卻藏不住眼底的歲做試管歲做試管少惶恐。
（二）生殖科主任老林總愛說我們是嬰兒嬰兒"懸崖邊的摘花人"。上個月取卵那天，成功麻醉前聽見他對著我的B超影像嘆氣："左邊卵巢躲到子宮后面去了，跟40歲女人的脾氣一樣倔。"后來才知道，這次促排只取出3顆卵子，其中1顆在培養箱里停止分裂——就像我去年流產的那個胚胎，突然就放棄了努力。
但最諷刺的是什么？是當我拿著兩萬八的賬單時，突然理解為什么賭場都裝修得金碧輝煌。IVF實驗室那些閃著藍光的培養箱，和澳門賭場的老虎機本質上沒區別：你不斷往里投注，以為下次就能翻盤。
（三）有個沒人明說的真相：40歲的試管更像行為藝術。我們在朋友圈曬打針的淤青，把激素波動包裝成"為母則剛"，卻絕口不提夜驚醒摸到的空蕩蕩小腹。昨天遇到26歲就來凍卵的姑娘，她手機殼上印著"卵巢永動機"，那一刻我突然嫉妒到胃痛——我們這代人年輕時哪聽說過什么AMH？等明白過來，卵子早就像抓不住的蒲公英四散飄走。
（四）現在我會在注射黃體酮時給肚子畫笑臉，護士說這是她見過最病態的幽默。但你們知道嗎？上周驗孕棒出現水印那天，我盯著那道若有若無的灰線看了半小時，突然想起二十多歲在青海見過的轉山信徒——他們磕長頭時額頭的淤青，和我此刻肚皮上的針眼，本質上都是對虛無的獻祭。
老林說第三次移植成功率會跌到12%，這個數字比中彩票高不了多少。但我還是在日歷上圈出了開獎日，旁邊寫著村上春樹那句話："當你穿越過暴風雨，你就不再是原來那個人。"即使最終帶不出賭場任何籌碼，至少我能指著滿身針眼說：看，這可是四十歲女人獨有的勛章。
