2025-11-09 17:17:18
記得去年冬天在生殖醫學中心候診時，隔壁坐著一位四十出頭的資訊資訊女士。她盯著墻上"圓您父母夢"的試管試管標語發呆，手里攥著厚厚一沓檢查單的嬰兒嬰兒邊緣已經卷邊——這大概是她第三或者第四次嘗試了。護士叫號時她突然抓住我手腕："你說，資訊資訊我們這么執著，試管試管到底是嬰兒嬰兒為了孩子，還是資訊資訊為了自己？"消毒水味道的空氣里，這個問題像試管里的試管試管胚胎一樣懸而未決。
當代生育焦慮早已從"能不能生"升級成"要不要最優生"。嬰兒嬰兒某私立醫院最新推出的資訊資訊"胚胎智能評分系統"，號稱能通過200多項指標預測試管嬰兒的試管試管未來智商和體質。這讓我想起小區門口那家少兒編程班的嬰兒嬰兒廣告語——"別讓孩子輸在受精卵起跑線"。當生育變成一場精密控制的資訊資訊生物工程競賽，我們是否正在把生命物化成可量化的KPI？
有意思的是，在輔助生殖技術最發達的日本，近年卻出現"返璞潮"。神戶有家診所專門提供"自然周期IVF"，不用促排藥物，每月只取一顆卵子。創始人佐藤醫生有句話很妙："我們幫卵子約會，但不包辦婚姻。"這種克制的醫療哲學，某種程度上是對生育本質的回歸——生命本就應該保留些偶然性和神秘感，不是嗎？
數據監測屏上跳動的激素數值背后，藏著更復雜的倫理迷宮。上周接診的L女士要求篩掉所有攜帶近視基因的胚胎，理由是"不想孩子像我一樣戴眼鏡"。而半年前有位企業高管堅持要選擇未來身高超過180cm的胚胎——盡管他和妻子都不足165cm。這些看似合理的個性化需求，正悄悄改寫我們對"正常生命"的定義邊界。當選擇權大到可以定制五官比例時，"父母"這個角色是否正在向"產品經理"異化？
技術的吊詭之處在于，它既解放了我們，又囚禁了我們。現在連二三線城市都能做第三代試管嬰兒，但門診里越來越多30歲出頭的女性，卵巢功能卻像40歲的狀態——過度刺激排卵的后遺癥與職場壓力形成雙重絞殺。更諷刺的是，當我們在實驗室里精心篩選胚胎時，北上廣深的幼兒園正在為出生率腰斬而合并班級。這種生育的微觀狂熱與宏觀寒冬，構成我們這個時代最分裂的圖景。
或許該重新思考試管技術的本質。它不該是滿足完美主義執念的工具，而應是給那些真正受困于生理局限者的禮物。就像我導師常說的："我們修復的是生殖系統，不是人生。"每次看到患者抱著新生兒來送錦旗時眼里的淚光，我就想起那個冬日的疑問——答案或許很簡單：健康的愛，本就不需要那么多理由和技術加持。
