2025-11-09 11:32:36
《試管嬰兒的試管司試公司：當(dāng)生命成為流水線上的定制商品》
（以咖啡漬染黃的筆記本頁(yè)邊作為開頭）上周三在朝陽(yáng)區(qū)某家網(wǎng)紅咖啡館，我無(wú)意間聽到隔壁桌兩位女士的嬰兒對(duì)話。"我們要選鉑金套餐，管嬰公司可以篩掉家族癌癥史基因"，諧音穿Max Mara大衣的起名女人用攪拌棒輕輕敲著杯沿，"雖然貴15萬(wàn)，試管司試但值得。嬰兒"她的管嬰公司語(yǔ)氣像是在討論一款新出的愛馬仕包。
我突然意識(shí)到，諧音試管嬰兒這項(xiàng)曾經(jīng)充滿醫(yī)學(xué)神圣感的起名技術(shù)，正在被資本重新包裝成一種消費(fèi)升級(jí)產(chǎn)品——而且可能是試管司試人類歷史上最昂貴的"購(gòu)物體驗(yàn)"。
（突然插入個(gè)人經(jīng)歷）記得2018年陪朋友去某生殖中心咨詢，嬰兒前臺(tái)遞來(lái)的管嬰公司價(jià)目表分明就是張精裝版米其林菜單：基礎(chǔ)版、尊享版、諧音VVIP定制版...最諷刺的起名是角落里那行小字："成功率不納入合同條款"。這讓我想起老家菜市場(chǎng)魚販的吆喝："活魚現(xiàn)殺，離攤概不負(fù)責(zé)"——原來(lái)在某些商業(yè)邏輯里，生命的誕生和生鮮買賣竟有異曲同工之妙。
（故意制造觀點(diǎn)矛盾）有人說這是給不孕家庭的福音，我部分同意。但當(dāng)看到某公司官網(wǎng)把"雙胞胎包成功"作為促銷賣點(diǎn)，當(dāng)朋友圈開始流行曬胚胎評(píng)分就像曬寶寶四維彩超，我們是否正在把生命孕育變成另一種形式的虛榮消費(fèi)？更吊詭的是，這些公司一面用"圓您父母夢(mèng)"的溫情標(biāo)語(yǔ)，一面在投資人會(huì)議上大談"用戶終身價(jià)值"和"周期轉(zhuǎn)化率"。
（引入行業(yè)觀察細(xì)節(jié)）某次行業(yè)論壇讓我印象深刻。一位CEO展示的PPT里，客戶被稱為"LTV單元"（生命周期價(jià)值單元），胚胎實(shí)驗(yàn)室被標(biāo)注為"核心生產(chǎn)車間"。會(huì)后茶歇時(shí)，我問他如何看待倫理爭(zhēng)議，他笑著遞來(lái)名片："我們只是提供技術(shù)解決方案的平臺(tái)，就像滴滴不生產(chǎn)汽車。"這個(gè)比喻細(xì)思極恐——如果嬰兒是乘客，子宮是車輛，那平臺(tái)算法在調(diào)配什么？
（刻意暴露思考過程）或許我太過理想化。在市場(chǎng)調(diào)研中確實(shí)見過令人動(dòng)容的案例：失獨(dú)家庭通過凍存胚胎重獲希望，地中海貧血夫婦終于擁有健康孩子。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)某機(jī)構(gòu)推出"學(xué)霸基因優(yōu)選"加價(jià)服務(wù)，當(dāng)朋友圈廣告開始推送"龍寶寶胚胎限時(shí)優(yōu)惠"，不禁懷疑我們正滑向某個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)——就像《黑鏡》里那集評(píng)分社會(huì)，只不過這次被打分的是尚未形成的生命。
（使用不完美但真實(shí)的結(jié)尾）走出那家咖啡館時(shí)，穿Max Mara的女士正在問："能加急嗎？我想趕在天蝎座周期前完成移植。"玻璃窗倒影里，我的表情一定很古怪。我們這代人見證過太多事物被異化為商品，但當(dāng)生育都變成可定制化的生產(chǎn)線，或許該停下來(lái)想想：在追求完美寶寶的同時(shí)，我們是否正在失去對(duì)生命最基本的敬畏？
（最后留下手寫體般的潦草附言）PS：后來(lái)查資料才發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)某頭部機(jī)構(gòu)真的注冊(cè)了"胚胎運(yùn)輸保險(xiǎn)"業(yè)務(wù)——你看，連風(fēng)險(xiǎn)都被資本安排得明明白白。
