2025-11-09 14:23:50
去年冬天，我在生殖醫學中心的精試走廊里遇見了一對奇怪的夫婦。男人局促地搓著手，管親管女人則死死盯著墻上"試管嬰兒成功率"的屬試海報——直到她發現海報右下角幾乎不可見的小字標注著"數據僅供參考"。這個細節突然讓我意識到，親屬在輔助生殖技術看似精確的精試數據背后，隱藏著多少無法量化的管親管情感糾葛。
親屬精子捐贈，屬試這個在醫學倫理教科書上只有短短幾頁的親屬內容，在實踐中卻像一把雙刃劍。精試表面上，管親管它解決了精子來源問題；實際上，屬試它把最原始的親屬家族紐帶裝進了冰冷的試管里。我見過堅持要用弟弟精子的精試姐姐，理由是管親管"至少孩子會有我們家的眼睛"；也遇到過堅決反對使用堂兄精子的丈夫，因為他"不想在家庭聚會上看到另一個男人的孩子叫我爸爸"。
這種選擇背后藏著令人不安的真相：我們口口聲聲說愛是無條件的，卻在基因層面斤斤計較。有個病人曾對我說："醫生，您不覺得奇怪嗎？我們可以接受陌生人的器官移植，卻對親屬的精子如此糾結。"這話讓我想起古希臘神話里的俄狄浦斯——我們至今仍在用現代科技演繹著古老的血緣焦慮。
最吊詭的是醫療系統對此的態度。理論上，我們會進行嚴格的心理評估；但實際上，那些評估表格就像超市的滿意度調查表一樣流于形式。有一次，我問同事為什么不對親屬精子受孕家庭進行長期追蹤，他反問我："你是想證明這個決定會毀了一個家庭，還是拯救一個家庭？"這個問題我到現在都沒法回答。
技術越發達，我們反而越執著于原始的血緣認同。上周有個案例，妻子堅持要用丈夫已故兄弟冷凍保存的精子，她說這樣"逝去的親人就能以另一種方式活著"。這種近乎宗教般的信念，讓試管里的液體不再是簡單的生殖細胞，而成了承載家族記憶的圣杯。
夜深人靜時我常想，在這個連子宮都可以租賃的時代，我們對基因的執念到底是一種進化還是一種退步？當我們在實驗室里精心調配著家族基因雞尾酒時，是否正在創造一種新型的家庭關系——既不是完全的血親，也不是純粹的領養，而是游走在兩者之間的灰色地帶？
也許終有一天，這些現在讓我們輾轉難眠的倫理困境，會成為未來人口中的"古早煩惱"。就像我們的祖輩無法想象試管嬰兒一樣，我們的孫輩可能會笑著問："什么？你們當年居然為用不用親戚的精子發愁？"
但此刻，在診室里，這些選擇依然重若千鈞。每次面對這樣的家庭，我都會想起那個盯著海報看的女人——在科學與情感的拉鋸戰中，我們終究都是凡人。
