2025-11-09 17:41:05
那天深夜值班，急診室送來一個高燒不退的嬰兒嬰兒五歲男孩。翻開病歷本，健康健康"試管嬰兒"四個字被紅筆圈了出來，狀況狀況格外刺眼。試管試管母親緊緊抓著我的嬰兒嬰兒白大褂："醫(yī)生，是健康健康不是因為他是試管寶寶才特別容易生病？"那一刻，我突然意識到，狀況狀況在這個號稱科學(xué)的試管試管時代，我們給這些特殊方式誕生的嬰兒嬰兒生命，套上了多么沉重的健康健康醫(yī)學(xué)枷鎖。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總愛用統(tǒng)計學(xué)證明試管嬰兒的"正常性"。那些發(fā)表在頂級期刊上的嬰兒嬰兒隊列研究顯示：ART（輔助生殖技術(shù)）后代與自然受孕兒童在體格發(fā)育、智力水平上"無顯著差異"。健康健康但每次看到這樣的結(jié)論，我總會想起兒科門診里那些焦慮的父母——他們帶著試管寶寶來做"常規(guī)體檢"的頻率，往往是普通家庭的三倍以上。
這讓我想起去年接診的一對雙胞胎。姐姐是自然受孕，弟弟是ICSI（卵胞漿內(nèi)單精子注射）寶寶。母親堅持每月帶弟弟做全套生長發(fā)育評估，卻從不在意姐姐偶爾的咳嗽發(fā)燒。"畢竟花了十幾萬做的試管..."她的話暴露了某種微妙的心理：當生育變成明碼標價的醫(yī)療行為，孩子也成了需要終身質(zhì)保的"產(chǎn)品"。
我們是否過度放大了試管嬰兒的健康風(fēng)險？在執(zhí)業(yè)的第十年，我開始懷疑這個問題本身就有問題。當學(xué)界還在爭論ART是否增加表觀遺傳變異風(fēng)險時，那些真正影響孩子健康的因素——比如父母因長期不孕治療導(dǎo)致的焦慮情緒，或因過度保護限制的社會交往——反而被忽視了。
有個案例特別觸動我。某個通過PGD（胚胎植入前遺傳學(xué)診斷）技術(shù)誕生的女孩，直到青春期都被禁止參加任何體育活動。"萬一摔傷臟器怎么辦？"她的父親至今保存著胚胎培養(yǎng)時的實驗室記錄。這種將試管概念無限延展的養(yǎng)育方式，或許比任何理論上的醫(yī)學(xué)風(fēng)險都更具破壞性。
最近整理二十年來的隨訪病例，發(fā)現(xiàn)個有趣現(xiàn)象：那些健康狀況最理想的試管嬰兒，家長往往最早停止強調(diào)"試管"屬性。反倒是一些出現(xiàn)慢性病的孩子，這個標簽會被反復(fù)提及作為解釋。這不禁讓人思考：我們創(chuàng)造的究竟是醫(yī)學(xué)奇跡，還是新的疾病解釋模型？
記得有位藝術(shù)家患者說得精妙："我和其他孩子唯一的區(qū)別，是受孕時多了支玻璃試管當見證人。"現(xiàn)在想來，這句話道破了本質(zhì)。當IVF技術(shù)走過四十多個年頭，也許該摘下顯微鏡，用更平常的眼光看待這些生命。畢竟，連路易絲·布朗（世界首例試管嬰兒）的女兒，都是自然受孕出生的。
（寫完這篇文章的凌晨，產(chǎn)房又傳來試管寶寶的啼哭。護士臺的登記表上，生育方式那一欄，我悄悄畫了個刪除線。）
