2025-11-09 15:37:31
我至今記得那個下午，在神經內科門診遇到的游戲游戲老張。他拿著手機里的游大腦"腦力訓練"APP，信誓旦旦地說每天堅持玩就能預防老年癡呆。戲和戲屏幕上的玩游數字記憶游戲閃著誘人的光，像極了二十年前電視購物里吹噓的腦玩"磁療枕"。這讓我突然意識到，游戲游戲我們可能陷入了一場精心設計的游大腦認知陷阱——用游戲來訓練大腦的游戲，本身可能就是戲和戲大腦和我們開的一個玩笑。
去年參加學術會議時，一位研究阿爾茨海默病的游戲游戲同行說了句耐人尋味的話："市面上90%的腦力游戲，效果大概相當于用體重秤減肥。游大腦"這話雖然刻薄，戲和戲卻戳中要害。玩游我們診所做過一個小調查：那些沉迷于數獨、單詞接龍的老人，在MMSE量表上的得分，與整天打麻將的老人并無顯著差異——倒是后者的人際交往能力明顯更勝一籌。
這讓我想起小區里總在背圓周率的李教授。他能背到小數點后五百位，上周卻忘了關煤氣灶。這種割裂感就像看到健身達人舉著啞綸吃炸雞，所謂的"腦力鍛煉"往往淪為一種心理安慰劑。更諷刺的是，那些號稱能提升記憶力的游戲，玩家記住的往往只是游戲規則本身。
現代腦科學發現了個有趣的現象：當我們在玩"大腦訓練"游戲時，活躍的并非負責高級認知的前額葉皮層，而是掌管快感的伏隔核。這就解釋了為什么這類應用總要設置成就系統——金燦燦的獎杯、叮咚作響的升級音效，本質上和老虎機的閃光輪盤沒有區別。
我曾讓女兒試玩過某款熱門腦力游戲。看著她為打破紀錄亢奮不已，我卻注意到她在三次失敗后就暴躁地摔了平板。后來檢測腦電波才發現，這種訓練帶來的不是認知提升，而是典型的成癮反應曲線。這不禁讓人懷疑，我們是在鍛煉大腦，還是在馴化大腦？
上個月拜訪日本沖繩時，當地養老院的場景給了我新啟發。老人們沒有盯著電子屏幕，而是在院子里侍弄紫蘇，用方言講述戰爭往事，甚至組團創作落語劇本。院長說他們的"認知訓練"是三件事：手掌的觸覺（園藝）、耳朵的記憶（方言）、嘴角的肌肉（大笑）。
這讓我重新思考"游戲"的定義。或許真正的腦力游戲不該是程式化的任務，而是保持對生活的新鮮解讀。就像我那位退休的語文老師，八十歲了還每天給鄰居孩子編謎語。有次我去探望，她正為"冰箱里跳舞的胡蘿卜"該押什么韻腳較勁——這種自發性的思維體操，比任何標準化訓練都鮮活得多。
回到老張的故事。后來我建議他把手機游戲時間砍半，空出來的半小時去菜市場講價。兩個月后復診，他興奮地說現在能記住每個攤主的綽號，連帶著血壓都降了10mmHg。這個結果或許不夠"科學"，但看著老人眼中重燃的好奇光采，我忽然明白：最聰明的大腦游戲，大概是讓生活本身成為永不通關的開放世界。
畢竟，當我們在談論"訓練大腦"時，真正渴望的不過是——別讓那顆蓬勃跳動著的心，早早認輸投降。
