2025-11-09 15:09:43
《試管里的試管玫瑰，開得不一樣美》
上周三診室來了位特殊的嬰兒病人——32歲的林女士帶著她5歲的試管嬰兒來做體質(zhì)調(diào)理。小男孩長得白凈可愛，陷試卻總讓我想起二十年前在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)時(shí)見過的管嬰那些"玻璃娃娃"。這些孩子啊，缺陷就像實(shí)驗(yàn)室里精心培育的試管玫瑰，美則美矣，嬰兒莖稈上總帶著些人工雕琢的陷試痕跡。
（一）被忽視的管嬰"完美悖論"現(xiàn)在生殖中心墻上掛的成功率數(shù)字越來越漂亮，可很少有人追問：那些成功著床的缺陷胚胎，真的試管和自然受孕的孩子站在同一起跑線上了嗎？我收集過37例試管嬰兒的舌象資料，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的嬰兒現(xiàn)象——他們的舌苔普遍比同齡人厚膩，這在中醫(yī)學(xué)看來是陷試先天脾虛的表現(xiàn)。就像用溫室催熟的管嬰草莓，外表紅艷飽滿，缺陷咬開卻總覺得少了點(diǎn)陽光的味道。
去年參加國際生殖會(huì)議時(shí)，我和德國同行漢斯?fàn)幷撨^這個(gè)問題。他堅(jiān)持認(rèn)為差異只是統(tǒng)計(jì)學(xué)誤差，我卻在他展示的基因圖譜里注意到端倪——那些經(jīng)過體外培養(yǎng)的胚胎，某些印記基因的表達(dá)模式確實(shí)發(fā)生了微妙改變。"這不影響健康指標(biāo)。"漢斯說。但作為醫(yī)生，我們難道只該關(guān)心化驗(yàn)單上的數(shù)字？
（二）丟失的"生命密碼"最讓我憂心的是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)受孕神圣性的消解。傳統(tǒng)中醫(yī)講求"兩精相搏謂之神"，那個(gè)瞬間天地陰陽交泰產(chǎn)生的生命能量，現(xiàn)在被簡化成了實(shí)驗(yàn)室里的顯微注射。我見過不少試管嬰兒家長，他們總把"我們花了XX萬"掛在嘴邊，這種將生命商品化的潛意識(shí)，會(huì)不會(huì)在孩子成長中投下陰影？
記得有對(duì)夫婦帶著雙胞胎來就診，兩個(gè)孩子雖然同卵，體質(zhì)卻天差地別。姐姐動(dòng)不動(dòng)就感冒發(fā)燒，妹妹卻壯實(shí)得像小牛犢。后來才知他們移植了三個(gè)胚胎，存活的兩個(gè)在培養(yǎng)皿里多待了兩天——就是這48小時(shí)，可能改寫了孩子的整個(gè)體質(zhì)基調(diào)。
（三）我們?cè)撏翁幦ィ坎皇钦f試管嬰兒不該做。對(duì)于不孕家庭，這仍是上天的禮物。但行業(yè)是否過于強(qiáng)調(diào)成功率，而輕視了后續(xù)跟蹤？就像種花人只關(guān)心發(fā)芽率，卻不管花開得好不好。
建議所有考慮試管的父母：
生命的奧秘遠(yuǎn)非技術(shù)可以窮盡。每次看到診室里那些"特別"的孩子，我總會(huì)想起老子那句話："道法自然"。也許真正的醫(yī)術(shù)，不在于戰(zhàn)勝自然，而在于讀懂并尊重那些我們尚未理解的生命密碼。
[寫完重讀時(shí)，突然意識(shí)到自己可能過于悲觀了。科技與自然的博弈從來不是零和游戲，或許下一代測(cè)序技術(shù)能給我們更清晰的答案。但在此之前，保持敬畏總不會(huì)錯(cuò)。]
