2025-11-09 13:37:35
凌晨三點(diǎn)十七分，我第N次在手機(jī)屏幕上劃到那個(gè)熟悉的肚打打針畫面——一位面容憔悴的女士對著鏡頭展示自己布滿針眼的腹部。她的針視手指輕輕按壓著那塊淤青的皮膚，語氣平靜得令人心碎："今天促排第12天，頻試又打了三針。管肚"評論區(qū)整齊地排列著"加油"和"抱抱"的全過表情符號(hào)。這個(gè)場景讓我想起去年在生殖中心候診室遇見的試管視頻小林，她當(dāng)時(shí)正偷偷把冰袋塞進(jìn)內(nèi)衣里緩解注射后的肚打打針灼燒感。
我們正在見證一個(gè)奇特的針視現(xiàn)代儀式：女性將最私密的生育創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為公共展演。這些視頻表面上是頻試為了"記錄備孕過程"，實(shí)際上卻暴露了輔助生殖技術(shù)背后那個(gè)鮮少被討論的管肚真相——試管嬰兒從來不是兩個(gè)人的旅程，而是全過一場由女性獨(dú)自承擔(dān)的疼痛馬拉松。那些在肚皮上密密麻麻的試管視頻針眼，就像是肚打打針為生育這場戰(zhàn)爭留下的勛章，只不過頒獎(jiǎng)典禮永遠(yuǎn)設(shè)在無人知曉的針視暗處。
醫(yī)學(xué)教科書會(huì)告訴你皮下注射的規(guī)范操作步驟，但不會(huì)提及黃體酮油劑如何在肌肉里凝結(jié)成硬塊，也不會(huì)描述當(dāng)針頭反復(fù)刺入同一片區(qū)域時(shí)，皮膚會(huì)產(chǎn)生怎樣詭異的觸覺記憶。我的患者王女士曾這樣描述："到了后期，只要酒精棉球碰到皮膚，整個(gè)腹部就會(huì)條件反射地抽搐。"這種身體記憶如此頑固，以至于她在成功分娩兩年后，洗澡時(shí)偶然摸到肚臍下方的某個(gè)點(diǎn)位，仍然會(huì)不自覺地倒吸一口冷氣。
更吊詭的是，這些視頻往往呈現(xiàn)出一種近乎殘酷的美學(xué)追求。鏡頭會(huì)刻意捕捉藥液在注射器里折射的光線，會(huì)給針尖推入皮膚的瞬間特寫，甚至?xí)渖鲜婢彽匿撉偾＿@種視覺包裝與其說是記錄，不如說是對疼痛的馴化——通過將醫(yī)療行為藝術(shù)化，來消解其中蘊(yùn)含的暴力性。就像我們給化療病人戴上漂亮的頭巾，給剖腹產(chǎn)疤痕紋上精美的紋身，這種美化本質(zhì)上是一種防御機(jī)制：如果痛苦必須存在，至少讓它看起來體面些。
但最令我不安的，是評論區(qū)里逐漸形成的某種"苦難攀比文化"。"你這算什么，我連續(xù)打了58天肝素"、"看看我的肚子，全是烏青"......在這場看不見盡頭的奧林匹克中，疼痛程度似乎成了衡量母愛純度的標(biāo)尺。某天深夜，當(dāng)我看到一條"不打夠100針不配當(dāng)媽媽"的留言時(shí)，終于忍不住關(guān)掉了APP。這哪里還是醫(yī)學(xué)？分明是新時(shí)代的酷刑崇拜。
輔助生殖技術(shù)發(fā)展四十余年來，我們?nèi)〉昧梭@人的胚胎培養(yǎng)成功率，卻在減輕女性身心負(fù)擔(dān)方面進(jìn)展緩慢。或許該重新思考那些被默認(rèn)的流程：為什么必須由患者自行注射？為什么不能開發(fā)更友好的給藥方式？當(dāng)我們贊嘆某個(gè)試管媽媽"好堅(jiān)強(qiáng)"時(shí)，是否也該質(zhì)問這個(gè)系統(tǒng)為何要求她們?nèi)绱藞?jiān)強(qiáng)？
下次再刷到這類視頻，不妨?xí)和Ｒ幻胂胂耄虹R頭外有多少支被悄悄扔掉的空針管，多少件因?yàn)轭l繁撩起而變形的睡衣，多少個(gè)在衛(wèi)生間里攥著拳頭做完自我注射的清晨。生育科技賦予我們奇跡的同時(shí)，不該讓痛苦成為必要的祭品。真正的進(jìn)步應(yīng)該是——某天，這些視頻會(huì)因?yàn)閮?nèi)容太過"原始"而讓未來的人們震驚不已。
