2025-11-09 17:18:09
那天門診來了一對夫妻，女方緊張地捏著病歷本，嬰兒移植指甲都快掐進紙里了。疼試"大夫，管嬰聽說取卵疼得死去活來，兒移那移植會不會也..."她丈夫突然打斷："網上說就跟做B超一樣，植疼你別自己嚇自己！需打"——你看，麻藥我們總是試管這樣，要么妖魔化醫療過程，嬰兒移植要么過分輕描淡寫。疼試
作為中西醫都沾點邊的管嬰老大夫，我得說這個問題像極了中醫里的兒移"虛實夾雜"。表面問的植疼是疼痛，底下涌動的需打卻是當代人特有的焦慮：我們對未知的恐懼，對失控的抗拒，以及那種"必須精確計算每個風險"的現代病。
先說客觀事實部分（雖然我最討厭冷冰冰的數據）。移植導管直徑約1.5毫米，比你們每天喝珍珠奶茶的吸管還細三倍。操作時間通常5-10分鐘，多數人描述為"比婦科檢查輕松"——但注意這個"多數人"就很妙，就像火鍋店老板說"微辣"，成都人和上海人的理解能差出十條街去。
去年有個讓我印象深刻的案例。32歲的林女士第三次移植時突然呼吸急促，監測儀一切正常。我讓她聞著艾條灸至陰穴的味道，突然問她："你養的多肉最近怎么樣？"她愣住后開始哭訴陽臺植物全死了，擔心這是壞兆頭。看，這時候疼的不是身體，是那顆被失敗經歷腌漬得發苦的心。
現代醫學總愛把疼痛量化成0-10分，但中醫講"神不使則針不效"。我見過咬著牙一聲不吭的姑娘移植后坐在走廊發呆，也見過只是消毒棉球碰一下就開始發抖的女士——后來才知道她經歷過三次胎停。有時候，擴陰器還沒放進陰道，記憶里的疼痛就先撕裂了理智。
特別有意思的是，那些嚷著"絕對不打麻藥要全程清醒"的完美主義者，往往術后抱怨最多；反而有些說"隨便弄弄我不看"的馬大哈，結束后驚訝地問"這就完了？"。這讓我想起《黃帝內經》里"精神內守，病安從來"，用現在的話說就是：你對痛苦的預期值，往往決定了實際體驗值。
說到這兒不得不提個反常識的觀點：適度的疼痛未必是壞事。去年跟蹤的病例里，那些移植時稍有不適就立即喊停的患者，著床率反而低于能耐受輕微脹痛的群體。當然這不是鼓勵大家硬扛，而是想說生殖這件事，本來就需要身體保持某種"覺醒狀態"。
最近在帶學生時發現個有趣現象：95后患者更愛問"會影響我下周出差嗎"，而80后更關心"要臥床多久"。你看，不同世代對疼痛的認知，早就悄悄裹進了各自的生活哲學里。有個做投行的患者跟我說："促排針哪有路演壓力疼"，這話荒誕卻真實——我們早把痛感貨幣化了。
最后說句可能挨罵的大實話：如果連移植這點不確定性都承受不了，建議再想想是否真要孩子。養育過程的"疼痛"可比導管刺激綿長多了，而且沒有護士幫你數"還有三秒就結束"。真正該準備的，或許不是比較哪家醫院麻醉方案好，而是修煉一顆能盛放希望也能消化失望的心。
（寫完這段突然想起明天約了個反復移植失敗的患者，得記得帶上前幾天曬好的合歡花，那味道比任何止痛藥都更能松解緊繃的眉頭。）
